この物語は僕の体験を元にしたフィクションです。
過去の『君』に対して四十代の『僕』が語り掛ける形で進んでいきます。
---
「この病気になったら離婚率は９０％です」
妻の主治医に離婚しようと考えていることを伝えた直後、カウンターパンチのような言葉が僕の心に打ち付けられた。
鳩が豆鉄砲をくらったような顔をしている君。
一拍の呼吸。
その様子を見て、医師は続けて静かに口を開いた。
「…ご主人さんの気持ちもわかります。でも、あと十年も経てば奥さんもだいぶ良くなりますから…
逆に十年経って良くなった時、ご主人さんもいない、子供たちもいないとなったら、奥さんはその時、本当にダメになってしまいますよ」
『ダメになってしまう』
その言葉が自死を示しているのは明らかだった。
しばし呆然とした後、君の頭の中にある言葉が浮かび上がった。
…病める時も、
健やかなる時も、
貧しい時も、
富める時も、
汝、
これを癒し、
慈しみ、
愛し続ける事を誓いますか？
…別にキリスト教じゃないけれども、神様に約束したなぁ…
自分が病気になったらきっと、彼女も一所懸命面倒見てくれただろうなぁ…
そう思った途端、涙が出た。
妻は精神病。
『境界性人格障害』というらしい。
暴力を振るい、暴言を放ち、夜遊びをして、子供たちを睨む。
少しずつ汚れていく我が家。
夜中まで怒られている三歳と一歳の子供たち。
こっちがおかしくなってしまうと感じていた。
しかしその時から君は一生彼女と一緒にいることを決めた。
それが二十七歳の時だ。
続き